В письме тетушке Толстой говорит о том, что тревога, труд и борьба - необходимые условия для человека, и только честная тревога, борьба и труд, основанные на любви, могут принести счастье. Он также говорит о том, что нельзя устроить себе счастливый и честный мирок, в котором жить без ошибок и раскаяний, и что для того, чтобы жить честно, нужно рваться, путаться, биться, ошибаться и бороться.